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I risultati più soddisfacenti si ottengono
solo se si ha il coraggio di credere

che dentro di sé ci siano stimoli
per realizzare cose belle anche per gli altri.

Ad Anna Maria, 
compagna fedele e attenta di vita,

a Mariella e Luciana, 
e ad Alessandro, Laura,

Fabio e Filippo, 
i loro fantastici cuccioli
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Introduzione

Da bambino, quando avevo il naso infilato nei li-
bri, cominciai a pensare che la letteratura fosse il mi-
gliore dei mondi possibili. Avrei voluto crescere tra i 
libri, ma purtroppo avevano un costo che la mia fami-
glia non si poteva permettere e quindi, non essendoci 
ancora Internet, leggevo e rileggevo sempre gli stessi 
pochi libri. Entravo nelle storie che leggevo, mi accuc-
ciavo tra le righe e mi appoggiavo, col fiato sospeso, a 
parole e frasi che m’incantavano. Imparavo ad ascol-
tare la magia delle parole e a sentirla vibrare dentro di 
me, mentre mi accarezzava il cuore e la mente.

Da grande, pensavo, desidererei vivere in questi 
mondi di storie fantastiche, e vorrei soprattutto co-
struire qualcosa di simpatico nel rispetto degli altri, 
anzi insieme agli altri. A volte accade di realizzare 
quello che sogniamo da piccoli, magari per ventura, 
per un gioco bizzarro della vita che ti getta, un giorno, 
in un posto, e poi in un altro, senza ritrovare sempre 
sapori familiari, ma avvertendo la necessità di ricor-
dare e trasmettere agli altri le tue esperienze. Scrivere 
su un foglio bianco o al personal computer, magari 
su un aereo o su un treno, quello che si è vissuto, 
che si pensa e che si crea pensando, o che ci si au-
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gura che possa accadere, significa esprimere i propri 
sentimenti, il proprio io, la propria vita e quello che 
si pensa delle speranze future, che non dovrebbero 
mancare mai e che dovremmo sempre nutrire. Scrive-
re è un’attività stimolante e rendere gli altri partecipi 
del proprio vissuto, delle proprie esperienze ed emo-
zioni, è un’attività coinvolgente, avvolta dal mistero 
relativo all’accettazione o meno da parte del pubblico 
di quanto si è scritto.

Faccio bene o faccio male a scrivere? Faccio bene o 
faccio male a rendere pubblici alcuni aspetti della mia 
vita? È questo, penso, ciò che si chiede chi scrive, ed 
è positivo che ci sia chi ritiene utile mettere su carta 
esperienze e idee, anche poco popolari o interessanti.

Se poi a scrivere è un medico che ha esercitato per 
molti anni e tuttora esercita la sua professione, è ine-
vitabile che negli appunti della sua vita ci siano preva-
lentemente eventi di ambito e interesse medico. Ma a 
ben vedere, rivelando alcuni aspetti di valore medico e 
insieme umano del mio vissuto, potrei anche risultare 
utile ad altre persone, medici o non medici, informan-
dole su eventi che potrebbero accadergli o consenten-
dogli di evitare di ricadere nei propri errori.

La medicina è infatti conoscenza e sapere sia nella 
teoria sia nella pratica clinica, ma è anche un’arte. Per-
spicacia, intuito, psicologia e capacità di creare un dia-
logo col paziente e col prossimo in generale rientrano 
nel concetto di “arte che non rinuncia alla scienza”. È 
quindi giusto che la scienza, così come l’arte, venga di-
vulgata, non solo nelle corsie dell’ospedale o al chiuso 
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di laboratori, ma anche trasmettendo l’esperienza in-
dividuale con coinvolgimento, se possibile, emotivo, e 
magari utilizzando in modo ottimale i social network. 
L’importante è crederci e operare al meglio delle pro-
prie possibilità.

Gennaro D’Amato
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1.
Io e la mia “non cara” amica

“Grazie, dottore, per avermi ridato l’aria, per aver-
mi ridato la vita. Non mi era mai capitato prima, non 
così forte, non in questo modo tanto violento: mi 
sembrava che stessi per morire. È stato terribile”.

Maria, 18 anni, sudatissima, buttò fuori queste 
parole mentre una violenta crisi d’asma che le aveva 
bloccato il respiro per tanti, tantissimi, interminabili 
minuti, cominciava a cedere. Si rivolgeva a me, allora 
giovanissimo medico di guardia in un affollatissimo 
pronto soccorso, strapieno di pazienti di ogni tipo e 
con problemi di ogni gravità.

Non ho mai dimenticato, né potrò mai farlo, quel 
volto stravolto dall’angoscia, quegli occhi sbarrati che 
imploravano aiuto mentre le gettavo nelle vene, in 
continuazione, forti dosi di cortisone e di broncodi-
latatori. Quando poi la stretta dei bronchi cominciò a 
ridursi, permettendo all’aria, prima pian piano e poi 
sempre un pochino di più, di entrare nei polmoni, 
l’angoscia incominciò a lasciare il posto al pianto e, 
con le lacrime, la dolcezza riprese a fare capolino sul 
bellissimo volto di Maria.

Talvolta mi sovvengono il suo volto e le sue paro-
le, il suo sguardo prima sofferente e poi riconoscente, 
come raramente avviene anche da parte di chi viene 
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