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esce dalla realtd per penetrare in una realta $~

rata che sembra un sogno” &
Gu}&@upassant

“Il viaggio ¢ una specie di porta, per la qual&si
'e%slo—






Questo romanzo ¢ frutto dell’irnmaginazio%0
suo autore. Ogni riferimento a fatti, nomi e perSone
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.1l tragico gesto sembrerebbe dovuto zzl/d
canza di lavoro. La giovane ragazza avreb
piuto ventinove anni il mese prossimo. E& esimo
suicidio che si somma agli innumerevo 1\ p accaduti
quest anno. Ed ora cambiamo argo con [estate
che avanza, scopriamo le lom/z't‘@ gettonate dagli
italiani. . é
Madonna mia, ma ch \Quccedendo a voi gio-
vani?”
“Mamma, ti pre ani il televisore e pensa a
mangiare”. %
“lo non ¢ uesta depressione diffusa. Vi ab-
biamo dat , anche 'anima. Non vi abbiamo
mai fatt(ﬁ%care nulla. Non avete idea dei sacrifici
che a fatto noi, non avete idea degli sforzi im-
ti per darvi un futuro migliore del nostro”.
amma, basta! Sono stufo di parlare sempre del-
Q: stesse cose. E spegni quel televisore che mi fa male
la testa”.

“Ha ragione tuo padre. Quell’idiota ogni tanto
qualcosa di sensato la dice. Voi ragazzi siete cresciu-
ti nella bambagia, avete avuto la mangiatoia bassa.
Avresti dovuto vedermi, quando avevo la tua eta.
Che energia, e che vigore che avevo!”
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Sospirai profondamente alzando gli occhi al cielo,
prima di buttare gitt I'ennesimo boccone di penne
all’arrabbiata.

“A proposito di tuo padre, quello ancora deve pa-
garci gli alimenti. Adesso che chiama mi sente”.

“E dai mamma, lasciagli un po’ di respiro. Che
cosa sono due giorni di ritardo”.

“...ancora in crescita i dati sulla disoccupazione, ?\
prattutto quella giovanile. In Italia vi é, oram 'gv
esercito di persone inattive, che non produce e,&e on
studia...”

“Mamma ti ho detto di spegnere que]k\auo di te-
levisore, porca troia” — dissi, prendende jl telecoman-
do con forza, e pigiando con decis il tasto rosso.

Finalmente un po’ di silenzi

“Vittorio” — sentenzid nfid pladre, poggiando per

o gia detto mille volte
peso a queste notizie. Ma-
gari molti di quei ccupati sono ragazzi sfaccen-
dati, pigri, che vita non si sono mai impegnati.
Io sono sic?~ e se una persona vale e si impegna,
trovera sicuramente”.
ricevuto un euro ogni volta che hanno pro-
v, onsolarmi cosi, credo che avrei potuto comprar-

un attimo la forchetta
che non devi dare t

“Mamma, ma che dici” — risposi con la bocca pie-
na — “Ma lo vuoi capire che il lavoro per tutti non
c’e. Lo vuoi capire che dall’inizio della crisi, i dati
sulla disoccupazione non fanno altro che crescere.
Semestre dopo semestre, le percentuali aumentano
senza battute d’arresto. Mai cosi dal dopo guerra. E
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nessun economista sa di preciso quando cessera tutto
questo’.

“Si Vittorio, tutto quello che vuoi tu, ma non puoi
negare che voi giovani non vi accontentate mai, € non
siete nemmeno disposti a lavorare lontano da casa”.

Mia madre tocca sempre quel maledetto tasto ed
ecco che sbiascico due dati sulla disoccupazione. Le
ricordo che mi sono laureato a ventitré anni alla,s
cialistica, e ripeto ventitré anni. Cinque fott &-nl
di universita. Cinque, non sei, non una %ﬁe di
pit. Lavoro? C’¢ anche quello. Da du @ﬂ. Soldi?
Quelli mai. Anzi, nel frattempo h Sb anche un
master. Cos’altro dovrei fare? S 0 una persona
pigra o sfaccendata? Un perd Un mantenuto?
Mi guardo attorno e tutti l@ coetanei sono senza
lavoro. Tutti preparat tutta gente con grinta
da vendere. 6

“Si, ma anche@@el tempi era difficile trovare

lavoro”.

Anche og@g;ione si ripete. Sempre la stessa storia.

“Man?. = la fulminai con lo sguardo — “Ma se
all’epgeq tha usciva un concorso al mese e le aziende
privee-dprivano e si espandevano come funghi’”.

a madre non rispose pitt. Tenne la testa bassa

0 a che non fini le penne al sugo.

“Porta il piatto di pasta a tua sorella. Anche oggi
non ¢ voluta uscire dalla sua stanza”.

Mi alzai da tavola, sbuffando, e mi diressi, con il
piatto tra le mani, verso il corridoio. Bussai, ma non
ci fu risposta. Bussai di nuovo. Ero in attesa, fuori la
stanza di mia sorella, con lo sguardo perso nel vuoto.
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Finalmente apri.

“Grazie” — Disse a bassa voce, senza guardarmi
in faccia. Afferro il piatto dalle mie mani e chiuse
la porta alle sue spalle. Me ne tornai, pensieroso, in
cucina.

“Sta mangiando?” — chiese mia madre con ap-
prensione.

“Mamma, non lo so” — risposi — “Se I’¢ preso @
rientrata nella sua tana”.

Mia madre era ancora seduta a tavola con i gmo

della mano che le reggeva la testa.

“Madonna mia, ma perché quellaﬁ&ra figlia
mia sta cosi depressa? Non esce di @ da tre mesi,
non vuole vedere nessuno, ¢ se piu taciturna,
non sta mangiando pit nulla’

Mi sedetti, di nuovo, vi
gran respiro e la guardai

mia madre. Presi un
“Noi siamo cresci on speranze e sogni che,
probabilmente, tranno mai essere realizzati.
Siamo cresciue 3ulla scorta dei nostri genitori che
hanno mi@; to le condizioni socio-economiche
dei rispeesividpadri; e cosi i nostri nonni. Mamma,
noi si a prima generazione che fara peggio ri-
sp quella precedente; siamo i primi, purtroppo,
er perso lo scontro generazionale”.

Mia madre, con un accenno di sorriso, mi acca-
rezzo.

“Vittorio....tu sei il migliore economista al mondo”.

Squilld il telefono. Mi alzai di scatto, perdendo
il contatto con la mano di mia madre, e mi diressi
all’ingresso.
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“Pronto nonna, mi senti? Sono Vittorio”.

“Amore di nonna, che dici, hai mangiato, come
procede il lavoro?”

“Nonna, siamo a fine luglio e non mi hanno pa-
gato. Mi avevano promesso un piccolo regalo prima
dell’estate. Sono due anni che praticamente faccio lo
schiavo”.

“No, a nonna, non dire cosi, vedrai che le c&?ﬂ»
aggiusteranno’.

“Nonna 'unica cosa che puo aggiustare% ose, &
solamente la guerra”. N\

“Non dirlo manco per scherzo, \% u non sai
cos’¢ davvero la guerra. Tu l’hai@a solo in televi-
sione, ma non hai vissuto sul pelle le atrocita
che ne comporta”. \

i,*e anche se mia nonna

Avevo voglia di sfog

non era in grado dj prendere i miei vaneggia-

menti economici,
“Nonna, I’a

1929. E il riusci ad uscirne solo grazie alla se-

conda gu?i ondiale, che provoco non solo un azze-

rame

crisi ¢ paragonabile a quella del

una generazione, con milioni di morti, ma
anc a massiccia ricostruzione scaturita dall’aver
% | suolo tutta ’Europa e mezza Asia ed Africa”.
ia madre dall’altra stanza urlo: “Basta Vittorio,

finiscila con le tue teorie economiche e lascia stare in
pace la nonna!”

Mia nonna manco ascoltd quello che le dissi, e
passo subito alla fatidica domanda.

“Ma la fidanzata ce I’hai? Vittd, ormai hai 25
anni, sei un uomo. lo alla tua eta ero gia sposata...”.
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Staccai, di colpo, la cornetta dall’orecchio. Non
avevo voglia di proseguire la conversazione. Mi rivol-
si a gran voce verso mia madre, che era seduta ancora
in cucina.

“Mamma, vieni al telefono, la nonna vuole parlare
con te”.

Posai la cornetta sul tavolino mentre si udiva an-
cora la voce rauca che proseguiva imperterrita. ?\

Mentre entravo nella mia stanza, udii mia ée
che, con tono squillante, mi chiedeva cos ﬂ&:}si
mangiare a cena. Feci finta di non sentirg$€hiusi la

Xo. Chiu-

si per un attimo gli occhi, volevo rifassarmi un mo-

porta e mi lasciai cadere, all’indietro, s

mento. Nella mente, mi balzava magini sfoca-
te dell’'ultima mattinata di la prima della pausa
estiva. Il volto abbronzato \
Pratiche, cartelle, fotocapi
ta, il cestino in bass
Dopo due anni enso lavoro, neanche una lira.
Raggiunto ga ai, il dormiveglia, fui riporta-
to alla real@ a vibrazione del mio cellulare. Mi
allungajrsul ‘comodino emettendo un grugnito, e
guard@@display. Era mio padre. Staccai la chia-
m?/ mi ridistesi sul letto guardando il sofhitto.
@ dopo, il cellulare ricomincio6 a vibrare. Se non

avessi risposto, la questione sarebbe andata per le
lunghe.

idente del mio capo.

a scrivania disordina-

<« “» . .
Pronto pa” — risposi con voce sorda.
“We Vittorio, ma stavi dormendo?”
(49 . . »
No, mi stavo riposando un secondo’.
“Ma non sei andato a lavoro?”

20



“Si, ma ho fatto mezza giornata, e il capo purtrop-

»

po...".

“Senti Vitto, devi dire a tua madre che i soldi ve li
mando stasera”.

“Eh infatti, mamma, prima a pranzo, si ¢ un po’
innervosita’.

“Quella non mi deve scocciare. Ho anche i miei
cazzi a cui pensare. Ma tu, non stai ancora g,{v
gnando? Una mano potresti pure darmela”.

“Infatti prima ti stavo proprio dicendo eE C

“Vittorio, ormai hai 25 anni, io all’ﬂ@;a, gia da
tempo contribuivo alla famiglia”.

“Ho capito papa, ma mica di da me, se...”.

“Mica puoi fare il bamboceiené a vita, quand’e
che ci diamo una mossa? C\ 1 sono due anni che
ti sei laureato, e mica i nitori ti possono man-
tenere a vita. Gia c’¢ rella che non si sa cosa I’¢
preso”.

Non risposi Q!alche secondo. Chiusi gli occhi
e me li mas@g i con i polpastrelli di indice e pol-
lice; poi @ssai la mano tra i capelli. Avevo voglia
di chipdere la telefonata, ma infine aggiunsi in modo
glac

i sarebbe piaciuto non laurearmi e prendere un

0 sto in banca come te o alla Regione come mamma”.

<« . ) . . . . .
Vittd” — rispose mio padre ormai sulla difensiva
— “Te I’ho detto gia mille volte. Anche alla nostra eta
g

era estremamente difficile trovare un lavoro stabile e

sicuro’.

“Papa basta” — sentenziai spazientito — “Non ho
voglia di toccare ancora questo argomento. Comun-
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que dird alla mamma che i soldi arriveranno stasera.
Stammi bene”.

A volte mi sembrava di essere affetto dalla sindrome
del veterano di guerra. Tutto il tuo malessere, le tue
paure, le tue angosce, potevano essere comprese solo da
chi aveva combattuto gomito a gomito con te. Gli altri,
invece, non ti avrebbero mai davvero capito.
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Quel giorno, nel tardo pomeriggio, mi ve %
prendere Lucio, un mio amico d’infanzia. D &n
andare a correre. Abitava poco distante mia.
Avevamo fatto le scuole elementari e assieme.
Poi io scelsi il liceo scientifico e lui u t1 uto profes-
sionale. Ma le nostre strade non sidiyisero mai pit di
tanto. Con lui ne avevo viste

i1 colori. La quan-
infanzia, passando
tovinezza, non si poteva
if dal palazzo, vidi la sua Alfa
erla, da cui fuoriusciva il rim-
- Probabilmente “deep house”, la

tita di esperienze in com
per 'adolescenza fino alla
quantificare. Quand
Giulietta color bi
bombo della
sua preferita
“Miti@cio, buona sera” — esordii chiudendo la
porti
arico per l'allenamento, Vitt6?”
ah, diciamo che ho bisogno di scaricare un po’
Q tensione” — dissi laconico.
“Problemi al lavoro?”
“Si, Lucio, non si vede la luce in fondo al tunnel” —
risposi con un sospiro mezzo soffocato.
Dopo una curva stretta ed una brusca frenata, chie-
si se poteva decelerare, onde evitare di vomitargli in
macchina.
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