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“Il viaggio è una specie di porta, per la quale si 
esce dalla realtà per penetrare in una realtà inesplo-
rata che sembra un sogno”

Guy de Maupassant 
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Questo romanzo è frutto dell’immaginazione del 
suo autore. Ogni riferimento a fatti, nomi e persone 
reali, viventi o scomparse, è assolutamente casuale.
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Parte I
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I

“…il tragico gesto sembrerebbe dovuto alla man-
canza di lavoro. La giovane ragazza avrebbe com-
piuto ventinove anni il mese prossimo. È l’ennesimo 
suicidio che si somma agli innumerevoli casi accaduti 
quest’anno. Ed ora cambiamo argomento, con l’estate 
che avanza, scopriamo le località più gettonate dagli 
italiani…”

“Madonna mia, ma che sta succedendo a voi gio-
vani?”

“Mamma, ti prego, spegni il televisore e pensa a 
mangiare”.

“Io non capisco questa depressione diffusa. Vi ab-
biamo dato tutto, anche l’anima. Non vi abbiamo 
mai fatto mancare nulla. Non avete idea dei sacrifici 
che abbiamo fatto noi, non avete idea degli sforzi im-
mani fatti per darvi un futuro migliore del nostro”.

“Mamma, basta! Sono stufo di parlare sempre del-
le stesse cose. E spegni quel televisore che mi fa male 
la testa”.

“Ha ragione tuo padre. Quell’idiota ogni tanto 
qualcosa di sensato la dice. Voi ragazzi siete cresciu-
ti nella bambagia, avete avuto la mangiatoia bassa. 
Avresti dovuto vedermi, quando avevo la tua età. 
Che energia, e che vigore che avevo!”
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Sospirai profondamente alzando gli occhi al cielo, 
prima di buttare giù l’ennesimo boccone di penne 
all’arrabbiata.

“A proposito di tuo padre, quello ancora deve pa-
garci gli alimenti. Adesso che chiama mi sente”.

“E dai mamma, lasciagli un po’ di respiro. Che 
cosa sono due giorni di ritardo”.

“…ancora in crescita i dati sulla disoccupazione, so-
prattutto quella giovanile. In Italia vi è, oramai, un 
esercito di persone inattive, che non produce e che non 
studia…”

“Mamma ti ho detto di spegnere quel cazzo di te-
levisore, porca troia” – dissi, prendendo il telecoman-
do con forza, e pigiando con decisione il tasto rosso. 

Finalmente un po’ di silenzio.
“Vittorio” – sentenziò mia madre, poggiando per 

un attimo la forchetta – “Ti ho già detto mille volte 
che non devi dare troppo peso a queste notizie. Ma-
gari molti di quei disoccupati sono ragazzi sfaccen-
dati, pigri, che nella vita non si sono mai impegnati. 
Io sono sicura che se una persona vale e si impegna, 
uno sbocco lo troverà sicuramente”.

Se avessi ricevuto un euro ogni volta che hanno pro-
vato a consolarmi così, credo che avrei potuto comprar-
mi il Napoli.

“Mamma, ma che dici” – risposi con la bocca pie-
na – “Ma lo vuoi capire che il lavoro per tutti non 
c’è. Lo vuoi capire che dall’inizio della crisi, i dati 
sulla disoccupazione non fanno altro che crescere. 
Semestre dopo semestre, le percentuali aumentano 
senza battute d’arresto. Mai così dal dopo guerra. E 
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nessun economista sa di preciso quando cesserà tutto 
questo”. 

“Sì Vittorio, tutto quello che vuoi tu, ma non puoi 
negare che voi giovani non vi accontentate mai, e non 
siete nemmeno disposti a lavorare lontano da casa”.

Mia madre tocca sempre quel maledetto tasto ed 
ecco che sbiascico due dati sulla disoccupazione. Le 
ricordo che mi sono laureato a ventitré anni alla spe-
cialistica, e ripeto ventitré anni. Cinque fottuti anni 
di università. Cinque, non sei, non una sessione di 
più. Lavoro? C’è anche quello. Da due anni. Soldi? 
Quelli mai. Anzi, nel frattempo ho fatto anche un 
master. Cos’altro dovrei fare? Sembro una persona 
pigra o sfaccendata? Un perdigiorno? Un mantenuto? 
Mi guardo attorno e tutti i miei coetanei sono senza 
lavoro. Tutti preparatissimi, tutta gente con grinta 
da vendere.

“Sì, ma anche ai miei tempi era difficile trovare 
lavoro”.

Anche oggi il copione si ripete. Sempre la stessa storia.
“Mamma” – la fulminai con lo sguardo – “Ma se 

all’epoca tua usciva un concorso al mese e le aziende 
private aprivano e si espandevano come funghi”.

Mia madre non rispose più. Tenne la testa bassa 
fino a che non finì le penne al sugo.

“Porta il piatto di pasta a tua sorella. Anche oggi 
non è voluta uscire dalla sua stanza”.

Mi alzai da tavola, sbuffando, e mi diressi, con il 
piatto tra le mani, verso il corridoio. Bussai, ma non 
ci fu risposta. Bussai di nuovo. Ero in attesa, fuori la 
stanza di mia sorella, con lo sguardo perso nel vuoto.
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Finalmente aprì.
“Grazie” – Disse a bassa voce, senza guardarmi 

in faccia. Afferrò il piatto dalle mie mani e chiuse 
la porta alle sue spalle. Me ne tornai, pensieroso, in 
cucina.

“Sta mangiando?” – chiese mia madre con ap-
prensione.

“Mamma, non lo so” – risposi – “Se l’è preso ed è 
rientrata nella sua tana”.

Mia madre era ancora seduta a tavola con il palmo 
della mano che le reggeva la testa.

“Madonna mia, ma perché quella povera figlia 
mia sta così depressa? Non esce di casa da tre mesi, 
non vuole vedere nessuno, è sempre più taciturna, 
non sta mangiando più nulla”. 

Mi sedetti, di nuovo, vicino a mia madre. Presi un 
gran respiro e la guardai negli occhi.

“Noi siamo cresciuti con speranze e sogni che, 
probabilmente, non potranno mai essere realizzati. 
Siamo cresciuti sulla scorta dei nostri genitori che 
hanno migliorato le condizioni socio-economiche 
dei rispettivi padri; e così i nostri nonni. Mamma, 
noi siamo la prima generazione che farà peggio ri-
spetto a quella precedente; siamo i primi, purtroppo, 
ad aver perso lo scontro generazionale”.

Mia madre, con un accenno di sorriso, mi acca-
rezzò. 

“Vittorio…tu sei il migliore economista al mondo”.
Squillò il telefono. Mi alzai di scatto, perdendo 

il contatto con la mano di mia madre, e mi diressi 
all’ingresso.
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“Pronto nonna, mi senti? Sono Vittorio”.
“Amore di nonna, che dici, hai mangiato, come 

procede il lavoro?”
“Nonna, siamo a fine luglio e non mi hanno pa-

gato. Mi avevano promesso un piccolo regalo prima 
dell’estate. Sono due anni che praticamente faccio lo 
schiavo”.

“No, a nonna, non dire così, vedrai che le cose si 
aggiusteranno”.

“Nonna l’unica cosa che può aggiustare le cose, è 
solamente la guerra”.

“Non dirlo manco per scherzo, Vittò. Tu non sai 
cos’è davvero la guerra. Tu l’hai vista solo in televi-
sione, ma non hai vissuto sulla tua pelle le atrocità 
che ne comporta”.

Avevo voglia di sfogarmi, e anche se mia nonna 
non era in grado di comprendere i miei vaneggia-
menti economici, le dissi lo stesso:

“Nonna, l’attuale crisi è paragonabile a quella del 
1929. E il mondo riuscì ad uscirne solo grazie alla se-
conda guerra mondiale, che provocò non solo un azze-
ramento di una generazione, con milioni di morti, ma 
anche una massiccia ricostruzione scaturita dall’aver 
raso al suolo tutta l’Europa e mezza Asia ed Africa”.

Mia madre dall’altra stanza urlò: “Basta Vittorio, 
finiscila con le tue teorie economiche e lascia stare in 
pace la nonna!”

Mia nonna manco ascoltò quello che le dissi, e 
passò subito alla fatidica domanda.

“Ma la fidanzata ce l’hai? Vittò, ormai hai 25 
anni, sei un uomo. Io alla tua età ero già sposata…”.
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Staccai, di colpo, la cornetta dall’orecchio. Non 
avevo voglia di proseguire la conversazione. Mi rivol-
si a gran voce verso mia madre, che era seduta ancora 
in cucina.

“Mamma, vieni al telefono, la nonna vuole parlare 
con te”.

Posai la cornetta sul tavolino mentre si udiva an-
cora la voce rauca che proseguiva imperterrita.

Mentre entravo nella mia stanza, udii mia madre 
che, con tono squillante, mi chiedeva cosa volessi 
mangiare a cena. Feci finta di non sentire. Chiusi la 
porta e mi lasciai cadere, all’indietro, sul letto. Chiu-
si per un attimo gli occhi, volevo rilassarmi un mo-
mento. Nella mente, mi balzavano immagini sfoca-
te dell’ultima mattinata di lavoro prima della pausa 
estiva. Il volto abbronzato e sorridente del mio capo. 
Pratiche, cartelle, fotocopie. La scrivania disordina-
ta, il cestino in basso sempre stracolmo. 

Dopo due anni di intenso lavoro, neanche una lira.
Raggiunto, oramai, il dormiveglia, fui riporta-

to alla realtà dalla vibrazione del mio cellulare. Mi 
allungai sul comodino emettendo un grugnito, e 
guardai il display. Era mio padre. Staccai la chia-
mata e mi ridistesi sul letto guardando il soffitto. 
Poco dopo, il cellulare ricominciò a vibrare. Se non 
avessi risposto, la questione sarebbe andata per le 
lunghe.

“Pronto pà” – risposi con voce sorda.
“We Vittorio, ma stavi dormendo?”
“No, mi stavo riposando un secondo”.
“Ma non sei andato a lavoro?”
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“Sì, ma ho fatto mezza giornata, e il capo purtrop-
po…”.

“Senti Vittò, devi dire a tua madre che i soldi ve li 
mando stasera”.

“Eh infatti, mamma, prima a pranzo, si è un po’ 
innervosita”.

“Quella non mi deve scocciare. Ho anche i miei 
cazzi a cui pensare. Ma tu, non stai ancora guada-
gnando? Una mano potresti pure darmela”.

“Infatti prima ti stavo proprio dicendo che…”.
“Vittorio, ormai hai 25 anni, io all’età tua, già da 

tempo contribuivo alla famiglia”. 
“Ho capito papà, ma mica dipende da me, se…”.
“Mica puoi fare il bamboccione a vita, quand’è 

che ci diamo una mossa? Oramai sono due anni che 
ti sei laureato, e mica i tuoi genitori ti possono man-
tenere a vita. Già c’è tua sorella che non si sa cosa l’è 
preso”.

Non risposi per qualche secondo. Chiusi gli occhi 
e me li massaggiai con i polpastrelli di indice e pol-
lice; poi mi passai la mano tra i capelli. Avevo voglia 
di chiudere la telefonata, ma infine aggiunsi in modo 
glaciale:

“Mi sarebbe piaciuto non laurearmi e prendere un 
posto in banca come te o alla Regione come mamma”.

“Vittò” – rispose mio padre ormai sulla difensiva 
– “Te l’ho detto già mille volte. Anche alla nostra età 
era estremamente difficile trovare un lavoro stabile e 
sicuro”.

“Papà basta” – sentenziai spazientito – “Non ho 
voglia di toccare ancora questo argomento. Comun-
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que dirò alla mamma che i soldi arriveranno stasera. 
Stammi bene”.

A volte mi sembrava di essere affetto dalla sindrome 
del veterano di guerra. Tutto il tuo malessere, le tue 
paure, le tue angosce, potevano essere comprese solo da 
chi aveva combattuto gomito a gomito con te. Gli altri, 
invece, non ti avrebbero mai davvero capito. 
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II

Quel giorno, nel tardo pomeriggio, mi venne a 
prendere Lucio, un mio amico d’infanzia. Dovevamo 
andare a correre. Abitava poco distante da casa mia. 
Avevamo fatto le scuole elementari e medie assieme. 
Poi io scelsi il liceo scientifico e lui un istituto profes-
sionale. Ma le nostre strade non si divisero mai più di 
tanto. Con lui ne avevo viste di tutti i colori. La quan-
tità di esperienze in comune, dall’infanzia, passando 
per l’adolescenza fino alla giovinezza, non si poteva 
quantificare. Quando uscii dal palazzo, vidi la sua Alfa 
Giulietta color bianco perla, da cui fuoriusciva il rim-
bombo della musica. Probabilmente “deep house”, la 
sua preferita.

“Mitico Lucio, buona sera” – esordii chiudendo la 
portiera. 

“Sei carico per l’allenamento, Vittò?”
“Mah, diciamo che ho bisogno di scaricare un po’ 

la tensione” – dissi laconico.
“Problemi al lavoro?”
“Si, Lucio, non si vede la luce in fondo al tunnel” – 

risposi con un sospiro mezzo soffocato.
Dopo una curva stretta ed una brusca frenata, chie-

si se poteva decelerare, onde evitare di vomitargli in 
macchina. 
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